На този ден в България: Май 12
12 май събира трагичен епизод от Априлското въстание с по-късната организация на българите, останали извън пределите на свободната държава.
12 май 1876 г. — Панагюрище е разрушено по време на Априлското въстание
На 12 май 1876 г. османските войски разрушават град Панагюрище по време на Априлското въстание. Панагюрище е един от централните революционни центрове, където въстанието е обявено и където местните лидери се опитват да организират въоръжена съпротива.
Разрушаването на града се превръща в част от тежката човешка цена на въстанието, наред с насилието в Батак, Перущица и Клисура. Панагюрище по-късно се превръща в мощен символ на смелост, организация и мъченичество. Историята на града показва как местната общност поема риска да превърне революционната идея в действие, но и каква е цената на тази съпротива.
12 май 1896 г. — основава се първото тракийско дружество във Варна
На 12 май 1896 г. във Варна е основано първото от тракийските дружества от четника капитан Петко войвода. Тези организации защитават интересите на българите, останали под османско владичество след освобождението на България през 1878 г.
Берлинският договор оставя много български общности извън Княжеството, превръщайки националния въпрос в продължаващ политически и хуманитарен проблем. Дружествата дават форма на тази кауза в свободна България и създават среда, в която паметта за родните места, защитата на общностите и идеята за национално обединение могат да бъдат поддържани.
12 май показва как историческата памет преминава от въстаническата борба към организирана обществена дейност. Панагюрище пази спомена за жертвата, а тракийското дружество превръща националната тревога в постоянна гражданска работа.
В единия случай паметта се ражда от разрушението на един въстанически център, а в другия се поддържа чрез организация на хора, които живеят извън свободната държава. Така историческата загуба се превръща в дългосрочна обществена кауза.
Тази памет не остава само в разказите за миналото. Тя се превръща в организация, която защитава общности и поддържа връзката им с българската държава.
